“言语”是内心脉络的呈现
（文中所有咨询对话或情景对话，都是经由改动、编撰的虚拟场景，请勿对号入座）
几年前，我作为心理专业的学生，参加一次团体活动做临床学习。一位带着伤痛前来的女人，在团体发言时突然止住话头，面容隐秘而痛苦。一直沉默的带领者突然说：“感觉有什么堵在你的喉咙，所有表达都被允许，你可以把担心搁在一旁，试着说出来。”
这位女子听到后掩面痛哭，那席话好似拧开了她的开关，许多言语像泉水一样涌出来，非常流畅、动情。团体成员也一一给她温暖真实的回应。几天的团体表达后，她的面容也逐渐出现了变化，轻松且流动着活力。
这是我第一次这么深入地体验到“言语”和“对话”的力量。
后来我成为一名动力取向的咨询师，做咨询工作。案例督导中，我的督导时常向我重复一句话：“只有来访者感觉到在你这里可以充分自由地表达，才不会在自己的生活中付诸行动，破环关系和成就；而通过对话，感受在你这被消化，长此以往，就可以将这种’消化’平行到现实中。”
这段话说明了为什么谈话治疗可以起作用。精神分析理论框架下的心理咨询，对话就是介质。
咨询通过“对话”引导来访者向内探索，不囿于现实痛苦，而是去消化那些糟糕，解锁内心更多的房间，来创造、掌握生活。
我喜欢把一个人的言语比做“织锦”。来访者带着自己生命的语言找到咨询师，将内在痛苦借由言语化作一匹织锦，徐徐打开，那往往是来访者内心脉络的外在表达。咨询通过这匹织锦，探索来访者的内心，看看内在经受了怎样的苦和锉磨，织锦才会有所断裂和销损。
不再孤独的向内探索——探索“织锦的背面”
咨询工作中的倾听部分，不仅仅倾听来访者带来的具体事件、情景细节，而是在层层叠叠云山雾罩之中，去获取一种真正的理解。
与来访者讲述了什么同等重要的，是来访者怎样讲述。正如织锦的正面很华丽，背面没有那么美，但“背面”却对咨询师更有意义。通过将织锦翻过来，看背面的千丝万缕如何连接，咨询师可以看到来访者内心的脉络：“它们——那些言语的深处，在表达着这个人的什么？”
我们可以用几段虚拟的对话来看看，咨询室中通过言语发生的、对内在的探索和理解。
一. 言语呈现了内心探索的程度
咨询师：当你看到这一幕时，你的感觉如何呢？
来访者：任何人遇到这种情况，都会有点不知所措吧！
假设来访者遭遇了一个令Ta受挫的事情，并感到无能为力。这种无助感真的很令人沮丧。但来访者以第三人称的视角表达出来，好像一个冷静自持的旁观者——“任何人遇到这种状况，都会不知所措。”
虽然ta用这样的言语，间接表达了也许自己也会感到无措，但Ta并不愿直接谈论自己的感受：“我感觉有些不知所措”。那么，我们会在内心有所猜测：也许这种茫然无措对于来访者是一种很强烈、很不想体验的感受，所以Ta也许很想让自己的内心与这种无助感保持疏离，不去接近。
那么，我们就知道，感到自己无助和无能为力，对来访者来说有多么糟糕，也许在之后的咨询中，是可以追溯这一过程的。当来访者在生活中感到无助时，Ta遭遇了什么？对Ta来说重要的人，又是怎样看待Ta的“无助”的？Ta的无助可以被人接受吗？可以被Ta自己接受吗？Ta拼命地做事，是为了避免体验到自己“无用”吗？
二.言语呈现了咨访关系的界限
咨询师：当时你感到不被理解，这令你很难过。你多么希望Ta可以理解你，甚至觉得Ta本该是最理解你的人。
来访者：Ta是跟我最亲近的人，你能明白吗？你能明白我多受不了Ta不理解我吗？
假设来访者真的非常希望在自己的亲密关系中体验到被理解，被接纳，但Ta遭遇的更多是失望。当来访者询问咨询师是否能明白，尤其是这种询问频频出现，也许也在表达：“在咨询关系中，Ta也很渴望能被咨询师时时理解。”
你真的明白吗？你真的懂我吗？” 在这一刻，Ta的问话也是在尝试着将咨询师拉入自己的世界中，去体验并认可自己的委屈和难过。咨询师通过来访者这样的问话，体会到Ta此刻内在的期望。
那么，我们也许可以在内心有这样的猜测，“被理解、被接纳”对来访者也许是非常重要、珍贵的东西。曾经或现在发生了什么，让来访者这样需要这种被理解的感觉呢？Ta这种被理解的渴望，曾经或现在被满足过吗？足够吗？
三.言语呈现了痛苦的出口在哪里
在咨询中，来访者有时会用行动突破咨询设置，比如迟到、缺席、提前离开。但这些其实给了咨询师一个理解来访者的契机。来访者在用行动向咨询师表达着什么呢？当Ta付诸行动时，也许我们要去反思，是不是咨询的环境没有让Ta感觉到充分的安全，可以通过言语来向我来表达Ta的需要，抑或来访者的防御机制就是用行动，那也许代表着来访者在自己的现实生活中，也许真的很难向别人表达自己的需要和感受、包括失望和不满。
甚至我们会发现，很多来访者不会在咨访关系中表达，而是在自己的生活中付诸行动。也许因为Ta们很少能够在关系中体验过仅仅通过对话，就可以得到回应和满足。行动也许是一种争取更多关注，达成某种满足的方式，但现实的人际关系中，这种付诸行动给Ta们带来了麻烦。
每一份痛苦都需要一个出口。不在言语中被接纳，就在行动中被表达。
四.言语呈现了内心的固着
有时我们在对话中发现，来访者在一些方面，会运用很多语言表达。但在另一些方面却只有一些粗糙的表达，很难进行更细致的描述。或者有些来访者会使用非常丰富的语言，比如比喻、叙事、借用描绘场景，来形容内心的状态。
比如，有的来访谈到满足感，会说：“那一瞬间好像棉花糖突然膨胀，甜丝丝地充满了我整个胃”；或者谈到愤怒但无力的感觉，会说：“我感到自己好像站在一个软塌塌的空的房间里，没有任何东西可以让我拿来撒气，甚至打一拳过去，力量都被卸掉了”…………等等。
这些言语非常美妙、活灵活现，但有些时候，来访者很难说出一句完整表达感受的话。
比如：
咨询师：好像你当时的感受很复杂，有什么卡住了让你很难说出口。
来访者：我也不知道，只是有种很奇怪的感觉。
也许当时，来访者充沛地体验到了很多感受，但在这里却出现了固着。这种复杂感受始终没有被厘清被看到，它们攒集在一起，充斥了来访者内心的房间。当类似感受被唤起时，来访者好像置身在一片云烟之中，无法看清，也不能理解自己。
于是被这样的感受、情绪驱使着、消解着自己生活的动力，也少了空间去体验好的感受，体验创造与成就，去发现能够满足自己的更多选择。言语呈现的内在部分，还有很多很多，在此不做更多赘述。